Невидимі шрами конфлікту: як українці перебувають на межі між болем та уявленням про звичне життя.

експертка з міжнародного розвитку, колишня керівниця місії "Лікарі без кордонів" в Україні

Вже майже дев'ять місяців минуло з того моменту, як я покинула свою роботу в Україні, і я досі намагаюся усвідомити, як війна та буденність можуть існувати поруч: як люди знаходять сили жити в умовах страху, непевності та втрат.

Україна є величезною державою, найбільшою серед країн, які цілком знаходяться в Європі, з територією, що перевищує 600 тисяч квадратних кілометрів. Фронтова лінія охоплює більше ніж 1200 кілометрів, а наслідки конфлікту відчуваються далеко за межами країни.

Деякі міста, на перший погляд, виглядають мирно, але повітряні та ракетні удари вражають всю націю. В останні роки напади на енергетичні системи залишили мільйони людей без надійного електропостачання та опалення, що ще більше загострило гуманітарну та психологічну напругу, особливо в зимовий період.

Згідно з інформацією, наданою Міссією ООН, що займається моніторингом прав людини в Україні, 2025 рік виявився найсмертоноснішим для цивільного населення з 2022 року. Внаслідок конфлікту загинуло 2514 осіб, а 12 142 отримали поранення. Ці дані підкреслюють не лише масштаби страждань, а й зростаючі ризики для людей, які проживають далеко від зони бойових дій.

Проєкт "Лікарів без кордонів", який я координувала, базується у Вінниці, місті в центрально-західній Україні, яке залишається порівняно безпечним, ніж прифронтові регіони. Ця відносна стабільність дає можливість надавати довгострокове спеціалізоване лікування психічних розладів, що є надзвичайно складним у районах, які постійно піддаються обстрілам і знаходяться поблизу лінії фронту. У центрі "Відновлення" команда "Лікарів без кордонів" надає психологічну допомогу людям, які постраждали від війни, зокрема ветеранам, внутрішньо переміщеним особам, тим, хто пережив полон, а також цивільним особам, які зазнали травм, втрат або тривалого стресу.

Хоча моя професія не передбачала безпосередньої роботи з пацієнтами, я часто спостерігала за людьми в залах очікування — дітьми, молодими жінками, чоловіками та літніми людьми. Їхні обличчя залишали в мені глибокий слід. Я постійно усвідомлювала, наскільки обмежені наші можливості як організації, і скільки болю залишається поза межами тих дій, які ми можемо здійснити. Часто я замислювалася про те, з якими викликами стикаються ці люди після відвідування клініки — які страхи, втрати та невизначеності вони несуть у своє повсякденне життя.

Війна залишає багато невидимих ран. Не завжди можна розпізнати травму, просто дивлячись на людину на вулиці.

Люди можуть виглядати цілком мирними, займатися роботою чи веселитися, але в той же час вони можуть носити в собі глибокі психологічні травми, викликані обстрілами, вимушеним переселенням, втратою рідних, полоном або постійним страхом.

Одними з найяскравіших спогадів для мене є ранки в Києві після сильних обстрілів. Прокидаючись, я перш за все думала про дітей і про те, як вони справляються з дорослішанням під постійні сирени повітряної тривоги. Як мати я розумію глибоке почуття безпорадності, яке виникає, коли не можеш повністю захистити свою дитину від такого страху і нестабільності. Ці думки супроводжували мене протягом усього дня.

На ранок після сильних обстрілів люди все одно їхали на роботу, діти йшли до школи, сусіди продовжували жити своїм життям. Іноді здавалося, що всі навчилися рухатися вперед, вдаючи, ніби нічого не сталося. Я вважала це зрозумілим, але глибоко тривожним. Тиск, щоб зберегти нормальність, може стати стратегією виживання, але він також може приховувати невирішену травму. Для мене смерть і святкування життя стали частиною одного дня - і іноді я досі не знаю, як це сприймати.

Важко передати відчуття життя в середовищі, де повітряні удари переплітаються зі святкуваннями, де страх і стійкість, горе і повсякденність існують поруч. Навіть зараз я намагаюся усвідомити цю реальність. Співіснування життя і смерті, надії і безнадії постійно кидає виклик моєму розумінню війни та людської природи.