Подкаст: Дівчина, що відчуває себе незатишно у рідній країні

"Звідки ти НАСПРАВДІ?" — це подкастова серія від Global Voices, що виникла після панельної дискусії на саміті Global Voices у грудні 2024 року в Непалі. Під час цього заходу члени спільноти Global Voices обмінювалися своїм досвідом стосовно того, як інші сприймають їхню різноманітність та складні історії походження. У кожному випуску ми запрошуємо гостей розглянути питання "А звідки ти насправді?" і поділитися своїм баченням та відповідями на нього.

Ведучою подкасту є Акве Амосу, яка працює в секторі прав людини після кар'єри в журналістиці, а також є коучем і поеткою. Вона є співголовою ради Global Voices.

Транскрипт епізоду був відредагований для ясності.

Акве Амосу (АА): Вітаю вас і щиро запрошую до подкасту "Звідки ти НАСПРАВДІ?", присвяченого вивченню ідентичності. Я Акве Амосу, і сьогодні в нашій розмові візьме участь Амея Нагараджан. Привіт, Амея!

Амея Нагараджан (АН): Привіт, Акве.

АА: І так, чому люди запитують тебе про це?

АН: Це досить непросто. Я з Індії, де існує величезна різноманітність ідентичностей, мов, культур і контекстів. Зазвичай, коли ти ставиш подібне питання, ти намагаєшся з'ясувати щось на кшталт: "Привіт, ти з мого рідного штату?" або "Ми виросли в одному з великих міст?" Адже в Індії є чимало великих міст. Можливо, ти запитуєш: "Чи є у нас спільні знайомі, які навчалися в одному університеті?" Це, по суті, спосіб знайти спільну мову з новою людиною.

Проте я усвідомлюю, чому виникає це запитання, адже я не зовсім відповідаю уявленням, які панують в індійському суспільстві. Я займаю місце, а люди, як правило, не звикли бачити жінок з надмірною вагою, які не прагнуть залишитися в тіні. Загалом, я дещо відрізняюся від традиційного образу індійки. Мій вигляд не зовсім відповідає стандартам індійськості, тому люди часто питають, чи я справді індійка.

АА: Які відчуття виникають, коли отримуєш таке запитання?

АН: Мої враження з цього приводу досить змішані. Як я вже згадувала, загалом це звучить досить позитивно, і я звикла до цього. Я не вважаю, що в цьому є щось негативне. Навіть сама часто запитую людей, наприклад, "Звідки ти?" або "Де ти виріс?", щоб зрозуміти, чи маємо схожий досвід, чи, можливо, походження з одного й того ж міста. Проте я помітила, що іноді питання про це ставлять із певною недовірою, мовляв: "Ти англоіндіанка?". Це своєрідний код для тих, хто не зовсім вписується в традиційні уявлення про індійців. Хоча це абсурдно, адже англоіндійці такі ж індійці, як і всі інші. Але це звучить як натяк на те, що я трохи відрізняюся, ніби я якась емоційна "інопланетянка".

Я ніколи не уявляла, що це може вплинути на мене, поки ми не почали обговорювати цю тему. Тоді я зрозуміла, що на певному рівні це справді змусило мене почуватись дуже погано і відчужено. Здавалося, моя рідна країна не має для мене місця, і це було зовсім не приємно.

АА: А яким чином ти зазвичай реагуєш?

АН: Я ідентифікую себе як тамілку, незважаючи на те, що виросла в Хайдарабаді — це відображає два важливі аспекти мого життя. Перший — моя етнічна та мовна ідентичність, пов'язана з південним штатом Таміл-Наду, де я насправді не проживала. Я провела своє дитинство в іншому штаті, де розмовляють дакхні та телугу. Коли я говорю про це, я ніби підкреслюю: "Ось звідки моє родове походження, але моє середовище інше." Раніше я акцентувала на цьому, оскільки не відчувала себе комфортно в місті, де зростала, і не хотіла, щоб люди вважали це моїм рідним місцем — хоча тепер усвідомлюю, що це, можливо, було дещо нечесно.

АА: Яку відповідь ти б хотіла надати? Я маю на увазі, якщо обставини будуть на твоєму боці.

АН: Мені здається, це важко визначити, бо, знаєш, коли я в самій країні, все зводиться до того, щоб просто сказати, звідки я -- і це сприймається нормально.

Коли я перебуваю за межами країни, люди часто вважають мене латиноамериканкою, і, якщо чесно, я не вбачаю в цьому нічого негативного, адже відчуваю, що в моїй душі є щось від латинки.

Отже, якщо бути відвертою, вважаю, що я — одна з учасниць цього проєкту, у якої зовсім інший досвід. Не можу стверджувати, що існує єдина правильна або краща відповідь, яку хотіла б надати, адже справа не в тому, що мені чогось бракує. Скоріше, це викликає у мене відчуття відчуженості у власному середовищі.

Коли я опиняюсь поза своїм звичним середовищем або ж у іншій країні, ситуація стає значно легшою: люди вважають мене латиноамериканкою, а коли я з усмішкою пояснюю, що насправді я з Індії, їхня реакція зазвичай обмежується лише словами: "О, ти з Індії". І ніхто не задає зайвих запитань. Тож, в певному сенсі, це навіть приносить мені менше дискомфорту.

Коли я перебуваю в Індії і люди цікавляться, звідки я родом, мені часто важко знайти слова. Було б прекрасно мати більш змістовні бесіди про те, що формує нашу особистість, але, на жаль, це не завжди виходить.

АА: Це саме те, що мене зацікавило: одне - не знати, що ти намагаєшся передати, а інше - які питання ти б хотіла почути, щоб не відчувати, ніби у тебе немає "вірної" відповіді або що ти не відповідаєш так, як це очікують інші.

АН: Можливо, щось на кшталт: "Як це -- виростати, говорячи однією мовою вдома, а іншою -- поза ним?" або "Чи було тобі коли-небудь дивно через такий відмінний досвід?"

Я є частиною невеликої групи індійців, для яких англійська є рідною мовою. Це часто викликає незадоволення серед людей в Індії, коли я про це згадую, адже вони заперечують: "Ні, у тебе має бути своя рідна мова." Я ж відповідаю: "Звісно, моя рідна мова є. Але вона не є моєю основною." І на мій погляд, це справді важливий аспект.

Отже, я вважаю, що дуже приємно, коли хтось виявляє щиру зацікавленість, наприклад, кажучи: "Мені цікаво дізнатися про тебе більше" або "Хочу зрозуміти тебе краще." Це саме те, до чого я прагну, знайомлячись з новими людьми. Тому я обожнюю вивчати мови: адже люди справді радуються, коли ти намагаєшся висловитися їхньою мовою, навіть якщо це щось на кшталт: "Я не розумію твою мову." Це викликає у них щиру радість.

АА: То чи є ще щось, про що, на твою думку, люди мають знати, коли йдеться про цю ситуацію, з якою ти зіткнулася?

Я вважаю, що нам слід спільно шукати різні підходи до запитання людей про їхній досвід, а також розвивати здатність сприймати все, чим вони готові поділитися, з повагою. Замість того, щоб вступати в бесіду з упевненістю, що повинні почути певну відповідь — ту, яку бажаємо почути, — і щоб вона відповідала нашим очікуванням, давайте навчимося приймати будь-яку відповідь з гідністю. Це допоможе нам глибше зрозуміти людину та її досвід, навіть якщо він відрізняється від нашого уявлення.

Якщо ви прагнете більше дізнатися про людину, можливо, немає сенсу ставити запитання "Звідки ти?". Замість цього ви можете запитати: "Якими мовами ти користувався в дитинстві?" або "Який твій найперший спогад?" чи "Який фільм залишив найбільше враження?" або "Куди ти любив відправлятися на канікулах?". Існує безліч альтернативних способів дізнатися про минуле співрозмовника, не ставлячи під сумнів його слова. Адже запитуючи "Звідки ти насправді?", ви можете виглядати так, ніби сумніваєтеся у правдивості його відповіді, а це може сприйматися як неприязне ставлення, особливо до людини, з якою ви щойно познайомилися.